私には
真偽のほどは検証できないが
台風の思い出がある…

幼稚園の頃なので本当に真偽は定かでない

過去ないぐらいの台風だったのか？
父親が玄関に材木を打ちつける
（信じられないだろうが、ガラスが割れないように）

その作業を見ながら
私は夜空に渦巻く
気象の動きを見たと確信している

暗黒の空に、雲（大気？）が渦を巻いている

本当に見えた
姉と一緒に「すごいねぇ～！台風の目見えた」と目を輝かせた
首が痛くなるほど
二人で並んで見た…

横にいた永久歯が生えそろわない姉の歯まで覚えている

昭和４０年代の田舎のこと
大気はもちろん澄んでいた

私は姉と並んで、台風の目を見たと思っている
今でも容易に映像が浮かぶ

でも、これは本当にあったことなのだろうか…

姉は若くして亡くなってしまった…

今度姉と巡り会ったら
話たいことがたくさんある

私は小さな手帳に書き留め続けている

私が死んだとき必ず一緒に入れてもらうために…

本当はこんな花